潘薇惟的今日頭條

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

富宏牛肉麵原味就好嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事富宏牛肉麵當正餐適合嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，藍家割包吃起來順口嗎？

等你有一天，再回到這座城市。頃刻間綠豆沙牛奶專賣店會不會太鹹？

如果你是第一次來臺北，阿淑清蒸肉圓吃過會想再來嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，胡記米粉湯值得專程去嗎？

也不用為了排行而奔波，胡記米粉湯觀光客推薦嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵當點心適合嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵價格合理嗎？

然後在心裡對自己說一句：御品元冰火湯圓年輕人會喜歡嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，胡記米粉湯長輩會喜歡嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

信念和夢想　　　　縱觀二百多年的美國大選，兩位最后的競選人大概沒有像貝拉克·奧巴馬和約翰·麥凱恩差別這么大的。最大的不同是一位是黑皮膚的非洲裔美國人，另一位是盎格魯一薩克遜種族的白人。同時，奧巴馬的家庭復雜，父親在非洲有元配夫人和后來的白人妻子，母親有與印尼丈夫的結婚和離異，有七八個同父異母、同母異父的兄弟姐妹；麥凱恩成長于傳統的美國家庭，一父一母，一姐一弟，同宗同源。一家是普通老百姓，一家是兩代海軍上將；還有一個瘦、一個胖；一位年輕、一位年老；一個哈佛受的教育，一個是海軍學院出身的軍人，還在越南當過五年半戰俘……　　　　兩人各出了一本傳記，麥凱恩的叫《父輩的信念》（Faith of My Fathers），奧巴馬的名為《我父親的夢想》（Dreams from My Father）。書名就很有意思，麥凱恩的“信念”是抽象的、單一的，父親是復數，代表幾代長輩，幾代不變的堅定信念；奧巴馬的父親是單數，特指他父親本人，但父親的夢想是復數，是許多。對傳統的麥凱恩，信念是明確的；對非洲人和非洲裔美國人，夢想是多樣的、不確定的。　　　　小時候的奧巴馬生在夏威夷，在印尼上小學，生活并不容易，但他有一個非常了不起的母親，“她一直從事她所熱愛的事情。她環游世界，在偏遠的村莊工作；幫助婦女購買縫紉機和奶牛。或者幫助她們接受教育，讓她們在世界經濟中取得立足之地。她與各種各樣的人交朋友，不管地位高低”。她常常在遠離祖國的地方面對孤單、疾病和惡劣的環境，還要讓自己的孩子健康成長、受到良好的教育。　　　　長輩都給幼年的奧巴馬好的影響，善良的外祖父外祖母，還有父親、繼父。　　　　外祖父是這樣對別人說奧巴馬的：“這個男孩碰巧是我的外孫，他的母親來自堪薩斯州，而他的父親來自肯尼亞內陸，這兩個地方可不是只隔著數英里的海洋。”奧巴馬是這樣說的：“對我的外祖父來說，種族問題不再是什么可擔心的問題了；即使某些地方還存在無知和愚昧，可以肯定的是，世界上的其他地方也會逐漸開明起來。”外祖父“對這個世界的認識非常廣泛”。　　　　父親見面不多，遙遠而親近，“老爺子，那是（姐姐）奧瑪對我們父親的稱呼。不知何故，這在我聽來是恰當的，混雜著熟悉和疏遠。有一種人們無法徹底了解的自然的力量。”血脈相傳的父親傳給兒子男人的自信，“‘自信’這是一個男人成功的秘訣。”他在給兒子的同學們講課時談到非洲大陸和自己的生活時說道：“斗爭在大洋彼岸……它是在尊嚴和奴役之間的選擇，是公平與不公平之間的選擇，是勇于承擔和冷漠推卸之間的選擇，是對與錯之間的選擇……”　　　　繼父印尼人羅羅面對自己祖國的種種弊端無能為力，“被拉進了一個隱藏的黑暗中”，但他對奧巴馬說：“如果你不能變強，那就變聰明并且和那些強者和平相處。但是最好是自己變強，永遠做強者。”　　　　青年奧巴馬第一次來到生養祖輩的肯尼亞內陸，來到魂牽夢繞的土地，見到那么多兄弟姐妹、親戚朋友，沒有絲毫陌生感。“每個人都驚喜而愉快地歡迎了我，卻沒顯出什么尷尬，仿佛第一次見到一位親戚是一件每天都會發生的事。”“生命中的第一次，我感到了舒適，感到了那個名字能夠提供的堅定身份，在其他人的記憶里它帶著完整的歷史。”“在肯尼亞沒有人會問我的名字怎么拼，或者不熟悉地發錯音。我的名字屬于這里。我也屬于這里。”在祖輩們安眠的地方，奧巴馬哭了，眼淚流干后，“我感覺就像被平靜沖洗過一樣。我感到那個圈終于畫圓了”。他是這樣說的：“我感覺到的痛苦也是我父親的痛苦。我的問題也是我兄弟們的問題。是他們的奮斗，也是我與生俱來的權利。”　　　　作為新一代的美國人，奧巴馬有了比父親更大的夢想，也有了夢想成真的機會。他寫道：“作為兒子應該告訴你父親這個新世界誘人的東西遠比鐵路、室內衛生間、灌溉的溝渠和留聲機多得多。”奧巴馬也時刻沒有忘記父親的夢想，他在就任美國總統的就職演說中說：“這就是我們自由和信仰的意義，這也是為何不同種族、不同信仰、不同性別和年齡的人可以同聚一堂在此歡慶的原因，也是我今天能站在這里莊嚴宣誓的原因，而在50多年前我的父親甚至都不能成為地方餐館的服務生。”　　　　麥凱恩出生在美軍在巴拿馬的基地，雖然兒童少年時代隨軍輾轉各地，但總是生活在美國海軍的圈子里，用麥凱恩母親的話說是“大家都在同一條船上”。麥凱恩寫道：“我們這種家庭是在遷徙中生存的，我們的根并非扎在某一地點，而是扎在海軍當中。”這樣家庭的父親通常都在海上，無論是和平時期還是戰爭時期。（勵志文章  www.lz13.cn）雖然父親長期缺席家庭生活，但在生活中占據很重韻分量。“你周圍的人，你的母親，你的親友，整個海軍圈子，也都把你引入同樣的軌道。你父親的生活被打上了勇敢和無怨無悔的犧牲的印記。”“對一個小男孩來說，修飾一個父親的形象具有一種強大的吸引力，甚至在這男孩早已成長為男人之后。”麥凱恩這樣的海軍子弟“也許根本不知道世上還有別的生活方式，從很小的時候起，他就明白必須與父親同赴使命”。　　　　麥凱恩的祖父參加過第一次世界大戰，參與指揮第二次世界大戰中的太平洋戰役；父親二戰中是潛水艇艇長，后又指揮了越南戰爭。他的祖父和父親是美國海軍里“第一撥同為四星上將的父與子”。麥凱恩說：“他們是我生命中最早的英雄，想要贏得像他們那樣的榮譽是我這一生的雄心。”　　　　受這種榮譽的感召，年輕的海軍航空兵軍官麥凱恩主動請戰到越南，在戰爭中飛機被擊中，跳傘受了重傷后成了戰俘，受了許多磨難。由于父親成了太平洋戰區總司令，越南國防部長武元甲還來看過這名特殊的戰俘。越南人想先釋放麥凱恩，作為談判的一個籌碼。麥凱恩拒絕了，“因為我們當中有一條不成文的規則，誰先進來誰先出去，如有比自己先關進來的弟兄還沒有走，就要拒絕先行被釋放的提議”。這與立功沙場一樣，也是軍人的信念。　　　　任總司令的父親每天都“向著北面遙望那個關押著他不見蹤影的兒子的地方”。五年多以后，麥凱恩被釋放時，父親已經退役。他的繼任者邀請他去菲律賓克拉克基地出席歡迎戰俘歸國儀式，當得知并非所有戰俘的父母都受到邀請時，父親拒絕了這個邀請。這也是信念的一部分。　　　　奧巴馬父親的夢想之路從一個普通的非洲少年開始，他有機會漂洋過海到美國受高等教育，眼前是一個完全不同世界。財富的差距，文明的沖突，愛情的滋潤，他追求、奮斗，也困惑、彷徨。再次回到肯尼亞祖國的他有了新的更大的夢想，當時他是那么年輕，已經在國外受到了那么好的教育，他曾經身居高位，他曾經春風得意，但部落的矛盾使他的處境變得很糟糕，身心備受熬煎，后來境況又有了起色。但是他從來沒有忘掉他曾經的痛苦，夢想終究還是夢想，沒有成為美好的現實。　　　　麥凱恩的從軍經歷沒有父輩輝煌，祖父和父親都在戰爭中贏得榮譽，他是被釋放的戰俘。但他同樣堅守著父輩的信念。許多人從越南回家后，身心都遭受了毀滅性的損傷，但麥凱恩憑著信念開始了新生活，“我總是盡最大努力不讓越戰記憶阻礙我接下來的生活道路”。　　　　兩位如此不同的人，同時站在競選美國總統的舞臺上，說明美國是一個海納百川的社會，而最后當選的是非洲裔美國人，這是美國歷史上的第一次。一個劃時代的事件。正如麥凱恩在競選失敗并祝賀奧巴馬當選的演講中所說：“這是一次具有重大歷史意義的選舉，我能夠深刻理解這次選舉對于非洲裔美國人的特殊意義。…‘我一直相信，所有勤奮工作并努力抓住機會的人都能在美國找到機會。奧巴馬參議員也相信這一點。”獲勝的奧巴馬說：“對于我沒有贏得支持的民眾，我或許沒有得到你們的投票，但是我聽到了你們的聲音。我需要你們的幫助。”　　　　第一次站在美國總統講臺上的奧巴馬說：“我們要為歷史做出更好的選擇，我們要秉承歷史賦予的寶貴權利。秉承那種代代相傳的高貴理念：上帝Eta賦予我們每個人以平等和自由，以及每個人盡全力去追求幸福的機會。”　　　　這是信念，也是夢想。 人最需要的是信念 堅守5條信念，你的生命從此與眾不同 人生貴在對信念的堅守 信念，支撐人生的力量 勵志文章：人生需要信念 有夢想，誰都了不起 夢想，需要接近地氣.... 你為什么實現不了夢想？ 人人都有夢想，可夢想未必都能實現 無論如何，請保持冷靜的頭腦及向上的夢想分頁：123

一 奶奶是個苦命人。她兩次喪夫，五十三歲就命歸黃泉。 父親八九歲時，我爺爺因荒年饑餒撒手人寰。父親隨奶奶改嫁。奶奶改嫁后，有了我的兩位叔叔和姑姑。可命運就這么殘酷，奶奶再次失去親人——繼祖父離去。一家妻小該如何生活？這時五爺爺退伍了。他參加過解放戰爭，曾跟隨王震將軍遠赴新疆，征戰到帕米爾高原。他還鄉后，和奶奶一起，替早亡的哥哥挑起了家庭的重擔。兄長過世，小叔娶嫂，這在那個年代很常見。 自我記事起，奶奶就是裹著小腳，整天忙里忙外的樣子。我是她的長孫，她對我的疼愛，超過了任何人。奶奶家有個菜園，里邊有一棵桃樹、一株海棠、一架葡萄和一棵棗樹。在那個物質匱乏的年代，這些果木對孩子們的誘惑著實不小。園里平時上著鎖，奶奶揣著鑰匙，誰也別想進。只有我能從她那里要出鑰匙來，進園子打棗、掐葡萄須、摘未熟的海棠果，亂折騰一氣。五爺爺是生產隊長，整日在外勞作。二叔先是參軍，參加抗美援越，后來轉業到一家大型企業，娶妻生子，過上城里人的生活，讓奶奶驕傲不已。三叔和姑姑也都長大成人成了“整勞力”。那時農村雖然貧困，但奶奶家里勞力多，溫飽不成問題。按正常的規律，奶奶苦盡甜來，該享受天倫之樂了。 二 可命運無情的魔爪，再次伸向這個苦命的女人。 奶奶病了。那時候的農村，老百姓有個頭痛腦熱，先是熬上幾天，實在撐不住了，才去衛生室拿片藥，還不知道管用不管用。我們生產隊里有個很壯的漢子，就因為膽道蛔蟲這樣的小病，醫治不及時，三十幾歲就拋下一家妻小而去。落后、貧窮、閉塞、愚昧，不知要了多少人的命。 奶奶先是吃不下飯。別人吃飯時，她呆在一邊，手捂著胸口，眉頭緊蹙。過了幾天，就臥在炕上，小聲地呻吟。再后來，她的呻吟聲越來越大，額頭上濕漉漉的，在炕上打滾。 那是一個夜晚，奶奶病得不行了。“赤腳醫生”們看不透奶奶的病，束手無策。奶奶在炕上躺不住了。她蜷縮著身子，滾到地下，在炕前的土地上翻滾著，呻吟著。那是怎樣一種撕心裂肺的折磨！她曾經目睹兩位親人的離去，對病痛應該有痛徹心扉的體驗，不是難以忍受，她不會這樣，在一家老小面前不能自持。我還不到十歲，嚇得在一邊不敢出聲。 昏黃的燈光下，大人們在一旁焦急地商量怎樣給奶奶看病。奶奶無助地在地下翻滾著，聲音嘶啞，像被病魔狠狠攫住某個地方，不能松脫。大人們摘掉一扇門板，做成簡易的擔架。第二天，父親他們把奶奶送進了十幾里外的公社醫院。那一年的雨水特別大，村前的河里發大水，父親他們從最淺的河灘處艱難地過了河。下游的淄河也發大水，河水溢滿兩岸，切斷了外界和我們那個山溝的所有聯系。 父親一直在醫院陪護在奶奶的病床前。我們在家的人，每天只能在惶惶不安中靜候醫院那邊的消息。有病亂求醫。有一個夜晚，家里請來一個神漢，給奶奶禱告祈福。“送神”的時候， 我也跟著大人們，在泥地上結結實實磕了幾個響頭。 但這一切都沒有用。奶奶的病情沒見好轉。父親捎話來，讓我抽空去看看奶奶。也許他預感到了什么，在做最不好的打算。 河水泱泱，水流湍急，河底的卵石凹凸不平，又滑又硬，稍有不慎就會滑倒被激流沖走。我過了河，順著公路去醫院。那是我第一次一個人走那么遠的路，去一個陌生的地方。在路的那一端，我想象不出奶奶是個什么樣子。她不會在地上亂滾了吧？那樣子實在讓人害怕。這是個難得的能見到太陽的天。路邊的野草在瘋長，空氣潮濕而悶熱，天空大片的云朵在飄蕩，好像在醞釀更大的降雨。 奶奶靜靜地躺在醫院病房西南角的那張床上。她的褐色的大眼睛沒有了力量，無助地看了看我，嘴唇動了動，像在叫我的名字，又好像什么也沒說，然后就移開了。她渾身上下一點生氣也沒有，瘦弱的身軀像被什么掏空了。她就那么靜靜地躺著，一句話也不說，在忍受，忍受命運的安排。也許兩位離她而去的親人，也是這樣靜靜地忍受了命運的安排？ 幾天后，奶奶病情加重，轉院了。本來這公社醫院的醫療條件就有限，可大水阻斷了去山外邊醫院的路。趁淄河水回落，父親他們抬著擔架，趟著齊胸深的水，冒險把奶奶抬過西岸，輾轉去了二叔那里的廠醫院。 幾天后的一個深夜，父親他們抬著奶奶回來了。到了外邊的醫院，奶奶就不行了。醫生說，早看的話肯定能治好。奶奶其實得的就是普通的腸胃病，就因為鄉村醫療條件差，把病情給耽誤了。父親他們一路輾轉，又從淄河頂著齊胸深的水過河，再趕二十里山路，把奶奶抬回了家。淄水泱泱，山路泥濘，我不知道，這一夜天上是否有星光或是殘月，陪伴親人們回家的路。 三 奶奶的墳在村西的山腳下，從這里可以看到我們的村莊，看到村前的河流，河對岸的山巒。她的生命，她的歸宿，和這方碧水青山緊緊相連。山水養育了她，又接納了她。她像一片樹葉，生于大地，過早凋零，又回歸大地。她能做的，就是去忍受世間的風雨。 第二年清明上墳時，我折來迎春花的枝條插在奶奶的墳頭。我把這一舉動告訴五爺爺，這位出生入死的老戰士，臉上露出了粲然一笑。 現在，奶奶的墳上，每年春天，都會開滿鮮花。 >>>更多美文：心情隨筆

你的認真付出，會以另一種方式回報你　　分享一下最近發生的兩件事情。　　一個多月前，我的一個女朋友主動邀請我去她媽媽家吃荔枝，因為我要去云南玩，就拒絕了她。上周五，她再次邀請我去她家吃龍眼。不巧的是，我已經有約在身，只好再次拒絕她。　　閑聊的時候，我隨口說了一句，要不你摘了龍眼帶回來給我吃吧。　　我說這話時，并不是真想人家這么做。但她卻真的自己上樹摘了龍眼，第二天回廣州帶了一大袋給我，還親自送到我家附近。　　我接過她手中沉甸甸的起碼有十幾斤的龍眼時，感動得不知道說什么好。　　昨天加完班回到家，繼續對著努力吃了幾天還是吃不完的那一大袋龍眼奮戰時，我再次想起了她。　　我對自己說，她為什么要對我這么好啊，她完全可以不這樣做的啊。　　想啊想，我就想起我曾經在她最艱難的時候給過她很小很小的幫助；我曾經在所有人對她的婚事品頭論足的時候，真心祝福過她；我曾經在別人質疑她的時候，理解過她……　　這些我對她的真心，今天就化成了這一大袋她親手摘的龍眼回報了我。雖然我從來沒有想過，也沒有要求過要回報。　　另一件是關于新工作的事情。　　話說我上班三天就加了兩天班，第二次加完班后準備回家時，陪我一起加班的隔壁部門的主管說了一句話，我發覺你這人做事很負責很敬業啊。　　我當時愣了一下，幾乎脫口而出：我沒有想要做一個敬業的員工啊，就是覺得交給我的任務要有質量地按時完成。后一句話我沒有說出口。(www.lz13.cn)但借此機會我反觀了一下我做事的態度和心理，發覺自己每次接受任務都會考慮幾個問題，我能不能按時完成？我能不能做好？我會不會做得不夠好？基于這些憂慮，我就只能更加認真去對待那些任務。　　我想大概就是這股認真的勁兒，讓那位同事對我有了好感，從后面的談話中也可以感覺到他已經把我當自己人看待而不是外人了。（天知道我這幾天有多么強烈的局外人感覺，雖然他們都對我很好。）　　獨自走在去地鐵站的路上，我回想起這兩天加班的事情時就忍不住對著夜空笑。這樣的結果，說實話，出乎了我的意料。雖然這些加班都是沒有加班費的，但我也感覺值了。　　其實我不愿意說，努力了就會有收獲這些大道理，但從這兩件小事，我發覺只要認真付出，它總是會以另一種方式反哺你。雖然沒有金錢利益來得炫目，但如果把這些細小的感動一一收藏，有一天也有可能變成寶藏吧。 堅持夢想，要付出什么樣的代價呢？ 敢不敢像我一樣，為夢想付出一切 收獲前，先學會付出分頁：123

RE98915RGPOIOKJ